美(měi)国(guó)太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火(huǒ)箭于北京时间20日晚21时33分(fēn)许发(fā)射，升空3分钟(zhōng)后发生(shēng)爆炸，航天器未能成功(gōng)进入(rù)预定(dìng)轨(guǐ)道(dào)。

　　马(mǎ)斯克曾(céng)宣称，首次(cì)发(fā)射成(chéng)本约30亿美元，折合人民币206亿。换言(yán)之，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界(jiè)人民看了一场(chǎng)烟(yān)花。不(bù)过至少那(nà)一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大(dà)火箭发射失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发无疑(yí)是举世瞩(zhǔ)目的大事(shì)，因(yīn)为这是(shì)人类历史(shǐ)上体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛禽(qín)”发动机的(de)“超重型推进器”和顶部50米高、可重复利用的飞船(chuán)船舱“星舰”组(zǔ)成——从高度上(shàng)与我国第一(yī)座摩天大楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空(kōng)”网站(zhàn)称，此(cǐ)前保(bǎo)持“人类最大(dà)运载火箭”称号的是冷战期间用(yòng)于“阿波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星五(wǔ)号(hào)”火(huǒ)箭，它高约111米(mǐ)，可发射约130吨有效载荷进(jìn)入地球(qiú)轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有(yǒu)效载(zài)荷(hé)运送(sòng)到近地轨道。镇关西是谁，镇关西是谁打死的strong>

　　据(jù)美国《今(jīn)日物理学》月刊上(shàng)的一篇(piān)文(wén)章预测：“假设发(fā)射成功，那么星舰(jiàn)将大幅(fú)提升我(wǒ)们的太(tài)空能(néng)力，天(tiān)体物理学任务的(de)制定过(guò)程将发生(shēng)质的改变……天体(tǐ)物理学领域(yù)的太空任务一直受到发(fā)射(shè)工(gōng)具性能的(de)严(yán)格限(xiàn)制(zhì)，而20年来发射工具(jù)变(biàn)化(huà)不大。”

　　此外马(mǎ)斯(sī)克还宣称(chēng)，“星舰”的(de)发(fā)射(shè)成本相(xiāng)当低，一旦相(xiāng)关试验取得成功，将(jiāng)启(qǐ)动规模(mó)化生产(chǎn)，以每年建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组(zǔ)成的太空舰队，将10万人和相关物(wù)资运(yùn)送到火星，实现(xiàn)从21世(shì)纪20年代后镇关西是谁，镇关西是谁打死的期开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得(dé)触(chù)手可及了(le)。

　　不过一向高(gāo)调的马斯克也说(shuō)过，其(qí)发射成(chéng)功率就像抛(pāo)硬币一样，只有 50％。就在几(jǐ)天前(qián)，“星舰(jiàn)”首次(cì)试飞发射(shè)前约40秒，因为(wèi)助(zhù)推器加压(yā)系(xì)统出现(xiàn)问题因而延期发射。因此马斯(sī)克(kè)把期(qī)望值(zhí)定(dìng)得较低(dī)，“只要(yào)不炸毁发射台，那么我想我(wǒ)会认为这是成(chéng)功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生(shēng)了(le)非(fēi)计划性(xìng)解体，但如(rú)果从上(shàng)述定义看(kàn)，本次首发好(hǎo)像(xiàng)也不能完全算失败。发(fā)射结束后，团队表(biǎo)示将继续审(shěn)查数(shù)据并努力进行下一次飞行测试。同时(shí)，马斯(sī)克(kè)发推(tuī)向团(tuán)队表(biǎo)示了祝(zhù)贺(hè)，直言此(cǐ)次任(rèn)务为几个月后的下一(yī)次(cì)测试发射吸取(qǔ)了教训。

　　航天(tiān)是(shì)一门风投，马斯(sī)克深谙其(qí)道(dào)

　　爆炸真的不(bù)算(suàn)什么，因为对于SpaceX来说(shuō)，它几乎是从接(jiē)连试(shì)错(cuò)中成长的(de)。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就(jiù)是一(yī)部“连(lián)环爆(bào)炸史”。火箭的上(shàng)半部分(fēn)拥有(yǒu)数(shù)代原型机，其中不少在测试(shì)中直接炸毁。据都市快报梳理统计，如果(guǒ)算上更换材料(liào)做极限测试过程(chéng)中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风云学会副会(huì)长陈经在(zài)文章中(zhōng)指出，马(mǎ)斯克是(shì)在用IT创(chuàng)投手(shǒu)法操作航天。因(yīn)为IT创投圈的核心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主(zhǔ)导——风投成功率(lǜ)如果有5％都算是不错的了，所以业界对项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在(zài)前期多次发射失败(bài)。如果按各国航天业(yè)的传统做法，SpaceX早(zǎo)就被断(duàn)了(le)经费整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目来(lái)评(píng)估，SpaceX不断尝试(shì)失败是司空(kōng)见惯的正常节奏，成功了就是里程碑(bēi)，估值提升，更多投资(zī)进(jìn)来试更大的事。”

　　更大的事是指什么呢？最(zuì)广为人知的(de)就是马斯克的“火星移民计划”。早在(zài)十(shí)几(jǐ)年(nián)前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人类定居火星的(de)豪(háo)言壮(zhuàng)语，人(rén)类或将成为“多行星物种”。按照(zhào)SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运(yùn)飞船去(qù)火(huǒ)星(xīng)，2024年已经可以执(zhí)行载人(rén)计划(huà)。

　　目(mù)前看来(lái)，现(xiàn)实与(yǔ)理想仍(réng)有较大差(chà)距。不(bù)过这一块的(de)钱景相当可观，目前太(tài)空(kōng)旅行的价(jià)格(gé)从20万美(měi)元到5500万(wàn)美元不等；据预测到2030年，全球(qiú)太空旅(lǚ)行市场规模将达到30亿(yì)美元(yuán)。

　　除此之外，马斯克还在2016年提(tí)出(chū)了“4425颗卫星覆盖全球(qiú)”的“星链(liàn)”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全(quán)球的卫(wèi)星网(wǎng)络，为全(quán)球用户提供宽带服务，后来(lái)这(zhè)个计划数值(zhí)变成了(le)42000颗。欧洲(zhōu)航天局太空碎片办公室资(zī)料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约(yuē)有(yǒu) 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的(de)SpaceX要(yào)发射7倍(bèi)于目前在轨(guǐ)卫(wèi)星总量的(de)卫(wèi)星镇关西是谁，镇关西是谁打死的。

　　很难评(píng)价这(zhè)是(shì)否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大(dà)的商业(yè)卫星发射商之(zhī)一(yī)。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技(jì)日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航(háng)空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载(zài)人着陆器(qì)”项目(mù)的唯一中标(biāo)者。这为它获得了29.8亿美元的(de)资助(zhù)，并被(bèi)要求在“星舰”基础上(shàng)研制(zhì)一种将宇航(háng)员从环月轨道送上月(yuè)球的着陆器，美国将在时隔半个世(shì)纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞(jìng)争中脱颖而(ér)出(chū)的主要原因，在(zài)于其(qí)运(yùn)输量(liàng)大(dà)和成本(běn)较低(dī)。星舰采用了争议较大的全箭(jiàn)不(bù)锈钢(gāng)结构(gòu)设计：相(xiāng)比更贵的(de)碳纤维，不(bù)锈钢是(shì)重了(le)点，所以(yǐ)你(nǐ)猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发(fā)动机。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成本也(yě)相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯(sī)州博(bó)卡奇卡召开(kāi)的“星舰(jiàn)”发布会上，马斯(sī)克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可(kě)以重复使(shǐ)用，这样一天就可以发射(shè)3次，“超(chāo)重”助推(tuī)器大(dà)约每小时就能发射(shè)一(yī)次。“每次飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚至最少可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美(měi)国(guó)德尔塔(tǎ)IV型中(zhōng)型火箭平均每次发(fā)射(shè)费用为(wèi)1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力运载(zài)火(huǒ)箭联盟-FG运载火箭每次(cì)发射费用约为5000万美元(yuán)。

　　航天是(shì)一项烧钱的事业，支撑(chēng)SpaceX冒(mào)险的(de)，还有其(qí)背后数(shù)轮(lún)融资。

　　据(jù)美国(guó)科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最(zuì)新一(yī)轮注资，投资者是沙特投资(zī)基(jī)金的一家子(zi)公(gōng)司和阿布扎比的一(yī)家投(tóu)资(zī)公(gōng)司，此轮融资(zī)数(shù)额(é)达数十(shí)亿(yì)美元(yuán)。据美国投资(zī)数据公司Crunchbase统(tǒng)计(jì)，SpaceX自(zì)成立以来已经累计融(róng)资29轮，融资总额高达98亿(yì)美元。在本轮(lún)投(tóu)资过(guò)后(hòu)，Spacex的(de)估值(zhí)预计接近 1400 亿(yì)美元(yuán)，其将成为(wèi)世(shì)界上估值(zhí)最高的私人企业(yè)之一。

　　这(zhè)是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔(ěr)纳(nà)在《从(cóng)地球(qiú)到月(yuè)球》提出(chū)了发射炮弹去往(wǎng)月(yuè)球的主意；1902年，乔治·梅里爱(ài)拍出科幻(huàn)电(diàn)影开山之作《月球旅行(xíng)记》，登(dēng)月的幻想变成了画面；59年(nián)后，美国开启载人(rén)登月(yuè)的阿波罗计划；1969年(nián)，阿波(bō)罗11号(hào)登(dēng)月成功。

　　回顾历(lì)史，每一次的(de)想(xiǎng)象与探索(suǒ)都(dōu)弥足珍贵。